主人公はニューヨークでは名の知れた劇作家。その才能を認められてハリウッドへ呼ばれる。しかしそこで命じられたのは、「B級レスリング映画」の脚本だった。理想を捨てるよう迫られた主人公は、脚本執筆が困難となってしまう。そして奇妙な事件に巻き込まれていくのである。
環境の変化は、作家の変化を要求する。郷に入れば郷に従えなのか、 それとも理想に固執すべきなのか。それともこの二つを総合し、解決することは出来るのか。主人公の行き場のない葛藤は、やがて一つのストーリーを作り出していく。作家の想像力とはいかなるものか。それを描いたのが『バートン・フィンク』なのではないだろうか。
vol. 026 「バートン・フィンク」 1991年 アメリカ 116分 監督 ジョエル・コーエン
illustration and text by : Yasunori Koga
『詩人の血』はフランスの詩人、ジャン・コクトーが最初に撮った映画である。制作されたのは１９３０年というから８０年以上も前だ。もちろん現代の映画からすれば、映像はモノクロで画質も荒い。しかし内容は素晴らしい。詩人の言葉を散りばめたような詩的映像の連続である。 一般的な映画にあるような、明快なストーリーはここにはなく、ただ詩人が自分の想像力を垣間見るというもの。コクトーも自ら、非現実の記録映画だと表現している。
人間のように喋り出す彫刻は詩人にこう告げる、「お入りなさい、あなたが創造した鏡のなかへ」「それはあなたの財産」。想像力が詩人にとって如何なるものなのか。それを映画によって示そうとするコクトーは、やはり規格外の詩人である。
vol. 025 「詩人の血」 1930年 フランス 50分 監督 ジャン・コクトー
illustration and text by : Yasunori Koga
禁酒法時代のマフィアの抗争を描いた、コーエン兄弟初期の傑作。 対立するアイルランド系マフィアとイタリア系マフィア。その間を飄々と渡り歩く主人公トム。そのクールさこそがこの映画の売りである。
時代を意識した世界観、特に美術が素晴らしい。曲者ぞろいの人間関係も実に見事に描かれている。 広角レンズで人物にズームするスタイルは、ジャン＝ピエール・ジュネ がこの映画でヒントを得たのではあるまいか。 それにしても内容が黒澤明の「用心棒」にそっくりである。 コーエン兄弟なりのオマージュであることは、いまさら疑うまでもないだろう。
vol. 024 「ミラーズ・クロッシング」 1990年 アメリカ 115分 監督 ジョエル・コーエン
illustration and text by : Yasunori Koga
犯罪捜査のため、カイロからヨーロッパへと赴いたフィッシャー。彼は、警察学校の恩師オズボーンが記した「犯罪の原理」の方法をもとに捜査を始める。その捜査方法とは、犯罪者の心理状態に同化するという危険な手法であった。
全編セピア調の画面。ビザ―ルでマニアックな演出。人間の暗部を吐露したテーマ。一般的な映画とは一線を画すこれらの手法は、先にも後にもこの映画でしか見られない（表面的な模倣者はいたが）。監督は『ダンサー・イン・ザ・ダーク』のラース・フォン・トリアー。彼が28歳の若さで撮ったのがこの映画だ。知性と狂気が高密度に結晶化した恐るべき傑作。
vol. 023 「エレメント・オブ・クライム」 1984年 デンマーク 100分 監督 ラース・フォン・トリアー
illustration and text by : Yasunori Koga
厳格な父の圧政によって抑圧状態にあった少年。かれは小学校から連れ出され羊飼いにさせられる。文盲のまま育った主人公は、やがて徴兵によって父親から解放される。そして言葉をむさぼるように覚えて行くのであった。
これはイタリアの言語学者ガヴィーノ・レッダの自伝である。つまり主人公は文盲から言語学者になる！ 家庭環境という前提条件から個人の人生を勝ち取るドラマ。これは全ての人間にとって共通のテーマである。そんな普遍的な物語を、ダヴィアーニ兄弟がザラついた質感とユーモアをもって描き出す。オイディプス神話の流れに乗って、ガヴィーノ少年は言語学者へと進んでゆく。まさに傑作である。
vol. 022 「パードレ・パドローネ」 1977年 イタリア 114分 監督 パオロ、ビットリオ・タヴィアーニ
illustration and text by : Yasunori Koga